9 月，红果的月活超过了哔哩哔哩，向相距不远、排在视频 APP 第三名的芒果 TV 发起冲击。11 月，红果创服平台宣布 10 月剧本总分账破 7000 万。同月，红果公布三位演员分账金额超百万。

　　红果的红火也给短国带来了变化，短国命运的齿轮又开始转动。2025 年冬天公布的数据显示，免费看剧已占九游娱乐到市场三分之二，人均每日看短剧时长达到 2 小时。在短剧赛道，红果断层领先排在第二名的河马剧场，是名副其实的“短国国王”。

　　澎湃美数课试图通过 2023 年以来一万部热门短剧的命运来观察这一局“国王的游戏”，和棋盘之上不同角色的浮沉。

　　首先是更高的成本。观众能免费看到更多的短剧，有了挑选的余地，粗制滥造的短剧入不了眼了。《中国微短剧行业发展白皮书（2025）》指出，普通剧集制作成本已普遍上涨至 40-70 万元/部，而投资规模超 100 万元的精品剧数量也明显增多。

　　红果缩短了从网文到短剧的链路，背靠番茄小说的数据体系，它能更快地筛选出有爆款潜质的 IP 进行改编。播放量破 20 亿的短剧《真千金她是学霸》从内容上线番茄小说验证到改编短剧上线 天。某短剧制作团队负责人接受虎嗅采访时透露，2023 年“赘婿题材”生命周期以月为单位，2024 年同题材用户审美疲劳降温以周为参照。

　　这点也能从热门短剧标签的更迭中看出。以长盛不衰的逆袭短剧为例，我们发现短国的风景线 年头三个月，总裁还是宠儿，到春天就下桌了，观众迷上大女主和奇幻脑洞，过夏天时又更钟情穿越剧和现代言情。

　　短剧跟着市场走。2025 年 1 月 1 日上线的《小小球神不好惹》是剧查查平台上今年累计热度最高的逆袭短剧，故事讲述的是台球“球神”因车祸丧生意外穿越到不起眼的小孩子周苗身上，周苗突然拥有了球神的所有台球技术，“这一次，他要所有看不起他的人对他刮目相看！”这是一部“奇幻脑洞”题材的短剧，或许是因为它爆了，改变了 2025 年逆袭剧的走向——“奇幻脑洞”成为上升最快的标签，占比较 2024 年涨了 262%，推背感强烈。同时，“战神归来”“赘婿逆袭”这些曾经火热的逆袭剧标配，已经成了老黄历。

　　也就是说，对着上一年的趋势拍剧，无异于想不开。如果押对了时下流行的题材但拍得慢，情况也不妙。这意味着本就短得惊人的拍摄周期还要进一步压缩。

　　今年 10 月，短剧副导演高俊在杀青两天后突发呼吸心跳骤停去世。《中国青年报》的报道写到，高俊拍摄的这部出海短剧共 50 多集，计划 4 天拍完，几乎每天半夜 2 点收工，早上 7 点开工。而同剧组的一名工作人员却表示，在他跑过的短剧剧组中，这一次的工作强度仅是中等水平。

　　短国内外熙熙攘攘，新入场者九游娱乐众。数据显示，仅 2025 年前 9 个月就新注册了 1.68 万家微短剧相关企业，同比增长 12.57%。

　　投流手曾是举足轻重的人物，他们被形容为“最后决定一部剧生死的人”。在付费小程序短剧时代，投流是短剧面世的必经通道。那时候一部短剧 80% 左右的费用都用于投流。而如今，Tech 星球的报道写道，“投流效果变差，不少投流公司被迫倒闭，投手失业或转行。”

　　从红果上播放量超过 30 亿的短剧的投流数据也能看出，某种程度上来说，投流不再定生死，剧能爆与否，也不再倚赖投流多寡。比方说，依照剧查查数据，《顶级偏爱！妈咪，我找到爹地了》的投流素材只有《请君入我怀》的 10%，但前者的播放量却略胜一筹。

　　根据 ADX 短剧版数据，2025 上半年新剧平均投放市场约 8.2 天，生命周期较短。2025 第三季度， 投流手们似乎放弃得更快了，一周就被投流“判死刑”的短剧相较此前，占比更高了。

　　不过，一旦剧爆了，它的生命周期就会变得很长。2023 年 4 月 18 日开始投流的《无上战神》，至今仍在投放。

　　失落的投流手背后，是短剧有更多方式被观众看到、甚至打捞，演员就是一个很好的窗口。

　　短剧导演骡拉在播客《油尖旺午夜场》中提到，她拍摄的短剧最初作为付费剧在腾讯首发，但付费数据不佳，被投流放弃，三天后转战“红果”，凭借演员韩雨桐的粉丝基础和口碑，热度意外突破 5000 万。这些高人气的短剧演员粉丝会主动搜寻新作、自发宣传，还会承包剧组饮料，骡拉回忆：“我们都说，剧组都穷成这样了，别买咖啡了，再忍忍就有人送了……”

　　那演员能在多大程度上左右一部剧上线后的命运呢？通过分析近半年活跃的 50 名短剧演员的作品序列，我们发现他们总体的爆款率在 12% 左右。这已经很了不起了——国内一家短剧公司的股东海严在接受雷锋网采访时指出：“平均每 10 分钟就有一部短剧上线，可以赚到钱的项目不足 2%。”

　　《科创板日报》指出，对于处于弱势地位的演员和编剧而言，红果的分账机制具有极强的吸引力。不过，一位制作公司负责人接受采访时说道：“分账并不能保证所有人都赚钱，真正能吃到红利的，还是少数头部创作者。”

　　底层创作者的薪酬有多低呢？《中国青年报》指出，短剧副导演一天的薪酬只有 1000 元，也就是说，不眠不休 4 天，顺利的线 元。这是普遍的情况，《2025 微短剧从业者生态调查》的数据显示，41% 的受访从业者提到了福利待遇低。

　　红果重塑了短剧行业的格局，有人欢喜有人忧。从本质上来说，“速生速死”和“赢者通吃”的逻辑似乎没有变。不过，游戏还很长。演员刘念的故事就颇有意味。练习生出身，但爱豆之路并不顺遂，进入短国之后开始大杀四方，是如今爆款率最高的演员。短国说，游戏还没结束，大家都有机会。